鸿儿，生日快乐。

意识流，含雁默

_____

是天鹅吗？

他望着舞台上的灯影幢幢，把玩着手里不知来处的枪械。

小巧，便携，左轮手枪，装了消声器，很老很旧很复古，但是摸得出来，很好用。

脆弱修长的脖颈，浑身雪白蓬松的毛，在聚光灯下闪着金光。早春的夜露里氤氲着薄雾，眼前景象似真似幻。

午夜的一场歌剧，偏偏选在这一日上演。

美丽的公主殿下，尚未展露芳容。

成熟俊朗的男人与她一齐韵律，在一片金鳞波光之中遨游，去到了天地与万物之外的虚空。

所以……是天鹅吗？

春寒料峭，他隐隐约约想到了家中后院的泳池。那里曾经有一个真正的，巨大的湖泊，只是湖泊再大，也未曾困住他的所爱，因此便再无存在的必要。

泳池不同于天然形成的水源，它四季恒温，夜半掌灯，尽职尽责得像个无悲无喜的看客。上官鸿信曾无数次在深夜跃入其中，游到池底，翻过身躺在里面望着天光发呆。繁星点点，倒影交错垂落于波光粼粼之中，与岸上看着其实没有多大差异。

经年累月耽于浅滩的龙，并非不识得记忆中那片海阔天空。

见识过无边无垠的壮丽晚霞与破开黑暗的耀目朝阳，却兀自将自己的一腔孤勇交困于囹圄，是何感想？

又能作何感想啊。

舞台下，冷得几乎没有温度的手指，扣上了扳机。

我生，我死

我燃烧，我沉沦 *

我……病得不轻。

他笑起来。

从小他便不太爱世间万物，谓之刍狗也不为过。

唯独喜欢天鹅。

他的人生中拥有过两只雪白的天鹅，生得极美，宛若灵气从未被污染过的精魂，且屡屡挽救他于末世折堕的深渊。

细想起来，他的世界竟然曾经那样无限趋近于完美过。

他记得那是十一岁的生日之前大约半个月，记忆中存有倒春寒带来的冷冽体感，二月中下旬的样子。

在拥有一只天鹅之前，他便早已经从心理上亲近天鹅。上官鸿信的家里什么都有，唯独没有太多他真正喜欢的东西。后院明明有那样广阔的一个天然湖泊，行船到对岸都不觉逼仄，却什么珍禽异兽都没有养在里面。十岁的孩子软着声线向母亲软磨硬泡了许久，不堪其扰的母亲终究松了口——去找你父亲试一试——毕竟你知道，一只天鹅……听起来就够玩鹅丧志的了。

不出所料，父亲自然是没有同意。

有些事情隔了二十年再回过头想，还是让人觉得云里雾里——明明举手之劳，便可满足孩子一个天真得近乎于幼稚的小小心愿，可偏偏就是要否决。当然是有许多正当理由的，诸如玩物丧志，诸如劳神费力。

说到底还是一种权力关系的昭示吧——虽是小事情，我若不愿给，你便得不到。

最后仍是母亲说动了父亲。

许是母子相依为命的护雏本能，许是儿子的一双眼睛里盛了太多她不理解的期盼，长年冷冷清清的女人也作了贤妻良母的派头，邀请丈夫前来一叙。一双怨偶难得如此相谈甚欢，小鸿蹑手蹑脚从房间里出来，抱着妹妹坐在二楼回廊处远观。做了人家十年的儿子，此刻方才惊觉，自己的父母竟是那样般配的一对璧人。酒酣耳热之际，父亲温柔地靠过去，心猿意马地轻声问他久未得见的甚为娇美的爱人，今夜可愿让他留宿。

小鸿赶紧捂住了妹妹的眼睛。

却见他们美貌的母亲闻言并未答复，只是微微垂下头，阖上一双美目，并不十分决绝地转过身去，背朝着父亲，不置可否。即使如此，她优美得如雕刻一般的曲线，也已经生生将几秒之前还温暖如春的家宴扭出了一捧冬日的雪。

是了——小鸿抱着妹妹的手倏然收紧，暗自心惊——就是那样一抹底色，母亲永恒的美丽与哀愁。

父亲顿了一顿，似是不甘心地起身，绕到了她身后，向着那窈窕的背影缓缓伸出手，却终究没有触碰到爱人分毫，便颓唐地，落了下去。

他向孩子们道了晚安，悄然离去。

小鸿不明白那是怎样的一种悲伤，可他被那情绪深深击中，望着父亲离去的方向，握着拳头在回廊里站了许久。

我不要像他那样。

我不要。

他恶狠狠地想。

父亲再次出现，已是小鸿的十一岁生日当天。一码归一码，做丈夫与父亲不可不守信，他依约带来了小鸿的生日礼物。

那是小鸿第一次见到他的天鹅。

它是一只骄傲矜持的天鹅，高贵地仰着头颅，望了一眼自己眼前的陌生男孩，似有疑惑，又似心有灵犀。小鸿甚至感觉它在向自己微笑，很绅士也很优雅——只是那细长的脖子上系了一个过于明艳的蝴蝶结，让这位绅士优雅的姿态微微打了一丝拉的折扣。

小鸿的眼睛蓦地一热，小孩子藏不住情绪，虽然听过不少关于天鹅翅膀顶尖战斗力的传说，他还是勇敢地伸手摸了一摸，那双不可折堕的雪白翅膀。

他好像从这一刻就决定，从此相信他的天鹅。

呃，的确只是摸了摸翅膀——可见我们小鸿此刻还是没有鼓足勇气，直接把那个碍眼的粉底黑波点蝴蝶结扯下来。

是讲，这到底是谁的直男审美啊……

父亲并未感受到儿子的吐槽，在和煦的春风里了起来，跟着儿子一起，温柔地摸了摸天鹅的翅膀。

天鹅很是受用似，舒展开翅膀上本就蓬松的羽毛，阳光洒满它周身，镀上一层神圣的金色。

父子之间的温馨时刻没能持续太久，没有眼色的儿子忽然不着边际地发难——

“你跟妈妈道歉了吗？”

父亲垂目望着他，唇角的笑意并未褪去，却是一派不言不语。

过生日的小寿星显然对此有些不满，且认定自己有余地表达不满。于是他期期艾艾地扭过身子，不去理父亲，也不再理天鹅。

“小鸿看看，这是你要的天鹅呀……”

仍是不理会。你不跟妈妈道歉，还胡乱打扮我的天鹅，哼。

“小鸿不喜欢？”

那傻乎乎的蝴蝶结像什么样子……你这是什么直男审美，我又不是妹妹……

你只喜欢妹妹。

别扭着，矫情着，小男孩的心里其实有所欺待。

但最终，不常见面的父亲只是拍拍他的头，轻叹一声，小鸿，不要这么任性。

我……

我没有任性。

待他回头，父亲早已走了。

他轻轻呼出一口气，胸中涌起一股说不清道不明的酸涩钝痛。

也许是期待着父亲能像哄妹妹那样哄一哄他的吧。

也许是期待着父亲能不由分说一把将闹脾气的他抱起来，吓得他吱哇乱叫，父亲却哈哈大笑——就像抱妹妹的时候那样。

可惜作大发了，人转身就走了。

这也不能怪他呀……他又哪里知道怎样的作是恰好的尺度呢？连他美得惊心动魄的母亲都不知道，不然也不至于带着一双儿女在别馆里一住十余年。

又有谁能教他，怎样才能得到一份爱呢？

妹妹自出生起便是个美人胚子，眼盲之人都能瞧得出这小女娃完美继承了她母亲倾国倾城的容貌，却又那样小，那样软，粉雕玉琢的一个团子，任谁看了都难免心头一暖，父亲偏疼她多一些，不奇怪。

而他从父亲那里继承的不止尊贵的姓氏与出身，还有一张与父亲更为相似的，俊美又刚毅的脸，一双鎏金的凤眸不怒自威，天生带着上位者的气质。臆想之中的父亲远远回望，却仍是叹息不止——那样一个小小人儿，竟已无师自通地懂得背起小手，将眉头锁起来，一双眼睛凉凉地扫过人的脸，多深沉的心思似的。

与他的父亲何其相似。

试问有哪位父亲愿意目睹如此倒错迷乱的可怕镜像呢。

行至人生半途的男人忆起初见爱人的琅华光阴，思及自己半生的荣辱悲欢，想到家族未来的百年基业……他待别馆中心爱的女人如此宽容大方，为的不过是她和孩子们在可以欢笑的年月里多些欢笑罢了。

小鸿，哪怕为着父亲的一番苦心，你就不能多对着我笑笑吗。

不要像你的母亲那样，总是背对着我。

父亲与儿子，大都有着一层诅咒一般的隔膜，望着彼此复刻基因一般的面容，却永远无法触及灵魂深处灵魂。走过山一程水一程，有朝一日送到了人生尽头，也无话可说。

说什么都嫌恶心。

因此，也不会有谁知道，更不会有谁在乎，那一幕让父亲觉得毛骨悚然的镜像，其实是小男孩暗地里对着父亲的照片模仿了多少次，才学到的六七分神韵。

我不需要父亲抱着我，我不需要父亲来哄我，我不是妹妹那样的小孩子了，我不需要这些。

我……我可以不需要的吧？

如果我不需要父亲为我做这些，父亲会……

爱我吗。

低垂着头颅，眼泪到底是在眼眶里打起了转。

无助的小男孩忽然被拥入一个温暖的怀抱之中。

是天鹅。

它从背后抱住他，脖子上粉色的蝴蝶结带来丝绸的触感，轻轻拂过小鸿的后脖颈子处，那样轻，那样温柔，像是害怕吓着他，又害怕被他推开。

但这只天鹅也决定从这一刻起相信它的小鸿，于是就这样张开了翅膀，袒露出自己身体之中最脆弱的一部分，在一个几分钟前还全然陌生的孩子面前。

只为给这个孩子一个拥抱。

是天鹅。

生命于我是如此温柔，以至于如此残酷

我极度的烦忧，混合着欢欣

我骤然欢笑，猝然啜泣

我忍受楚痛，于狂喜之中 *

他最终还是失去了那只天鹅。

原本只是十四岁时一个再普通不过的秋日傍晚，他和天鹅饭后爱去湖边散步，每天都去。

准确地说，他遛着弯，天鹅游泳，一人一鹅，一个在岸边，一个在水中，保持着一个向对方走几步就可以拥抱彼此的距离。

他轻松自在地踱步，说着一些无关紧要的废话，想要逗他的天鹅开心。

他的天鹅是有灵性的，喜怒哀乐俱全，悲欢与他相通。

可他就那样，失去了他的天鹅。

和天鹅朝夕相处的三年里，他想都没有去想过，他会失去他的天鹅。

他失去了那只天鹅，

但他没有表现悲伤。

也许天鹅自由了，

他没有流一滴泪。

就这样过去了三年。

彼时的他，早已不是在后院扒着后花园的篱笆踮着脚尖期盼父亲的小鸿，而是颀身玉立俊朗挺拔的少年郎，谈吐不俗举止得体，优秀得近乎于完美——六年过去了，不知所措的小鸿似乎早已脱胎换骨。今时今日，只要他能入得了策先生的法眼，便是百尺竿头更进一步，从此成为上官家光宗耀祖的骄傲。

深埋了属于小鸿的跌宕，收敛起属于小鸿的奢望。

他如今是上官鸿信。

也许到末日尽头，他也不会忘记这个改变他整个人生的十七岁生辰。本是一场父慈子孝的戏，演给无足轻重的人看。面上的七分稳重稳稳藏住了三分漫不经心，直到那位只存于传说之中的策先生，隔着宴会上衣香鬓影的人山人海向他望过来。那双眉目远不似往后余生的刚硬冷冽，在那一刻竟是盈着难以捕捉稍纵即逝的笑意，就那样，隔着生生世世，向着他，点了一点头。

是一道光，劈开他戴了一辈子的面具。

那久违的酸涩痛感毫无预警地袭上心头，一向沉稳的少年像是着了魔一般，拨开汹涌的人潮，径直向着那道光走去。

“吾名策天凤。”

少年深吸一口气，如溺者逢舟，紧紧握住了那双手。

意外的柔，意外的暖。

再也不想松开，想把你，握进我的身体。

他在刹那间泪盈于睫——

“师尊。”

是天鹅吗？

你是……我的天鹅吗？

鸿儿……

俊秀斯文的师者颤抖着轻声唤。

鸿儿，你当真要如此吗？

少年闻言只是一声轻笑，并未停止此刻称得上欺师灭祖的行为。

师者有些无可奈何地蹙起眉，单薄的身体仿似经受不起少年喷薄而出的汹涌情 / 欲。他扬起脆弱纤细的脖子，自溺一般，大口大口呼吸，却又缺氧到了极限似的，白皙得近乎透明的两颊终是染上了一抹病态的红。

是天鹅吗。

上官鸿信将自己深深楔入那具绝美身躯的同时，悲伤的面容埋进默苍离的发间，嗅到青草与露珠的清新香味。

“我记得……是你先抱住我的，对吗？”他喃喃自语，“师尊，我不会推开你的，一辈子都不会。请你也不要……推开我。”

鸿儿，你……不要这么任性。

你不该这么任性。

三年之后的事情，正如许多人所津津乐道的那样。

上官鸿信的两只天鹅，最终都离开了他。

歌剧即将落幕。

天鹅公主终于露出了真面目。

鸿儿，

舞台上扮作天鹅的美人转过身来，一双凤眸微微上挑，向着上官鸿信轻启朱唇——

我回来了。

上官鸿信闭上眼，对着那只白天鹅，扣动了扳机。

这一次，由我结束吧。

我跻身近乎于狂欢的时辰

却又预感我的痛苦将全数……

重新降临 *

睁开眼之后，他发现自己躺在一片荒草之中，四周安静得像宇宙中的一颗碎片，却依稀可辨黑暗庞大的建筑物当年是怎样的富丽堂皇。

置身其中，目之所及处是曾经雄伟得不可一世的穹顶，经年逝去，如今只能被岁月的利爪撕得破碎崩裂，藏不住的破败，露出一半乌云密布的夜空。

何来的天鹅，何来的故人。

幻梦一场。

他缓缓起身，离开这个早已荒草丛生的剧场。

事实上，没有人会确知一只天鹅的生死。

他想。

_____

*  「Je Vis Je Meurs」 Louise Labe （节选，略有改动）